Despair

《绝望》是一种向内转的戏剧，给观众施加压力，而不是依赖情节机制。根据我们的评估，这种内向性是它的主要优势：它可以让情绪、恐惧和心理压力支撑整部电影，而不需要广泛的动作。权衡是显而易见的，因为这种戏剧并不是为了舒适或快速释放而构建的；它可能沉重、缓慢且情感上令人疲惫。实际上，这通常意味着需要密切关注、耐心的节奏，以及愿意忍受不适，而不是等待整齐的回报。与更具装饰性或情感化的电影相比，它听起来更为严厉和苛刻，这往往是其价值所在。1978年的时间和标题本身适合一部严肃、严峻的电影，而《绝望》看起来像是为那些希望戏剧带来刺痛而非安慰的人准备的。