Johnny Got His Gun

Johnny Got His Gun est un drame de guerre dépouillé de la pompe des batailles et plongé dans l'esprit d'un seul soldat piégé, c'est pourquoi il frappe si fort. À notre avis, sa principale force réside dans la brutalité de sa prémisse : presque tout est réduit à la sensation, à la mémoire et à l'impuissance, si bien que le film ressemble à un cri soutenu plutôt qu'à une histoire de guerre conventionnelle. L'inconvénient fait également partie du propos : c'est une vision éprouvante et claustrophobe, avec peu de répit ou de confort de surface. En pratique, il est intensément interne, et cela le rend très différent des films de champ de bataille qui s'appuient sur la stratégie, l'action ou les héroïsmes. Il se rapproche plus du cinéma anti-guerre que du drame militaire, et il n'est pas conçu pour une vision décontractée ou une ambiance légère. Ce qu'il laisse derrière lui est une forme dure et mémorable qui ne s'adoucit pas à la réflexion répétée.