Rajayi Shahr

Rajayi Shahr — одна з тих назв тюрми, що одразу вказує на велике закрите місце утримання, а не на щось буденне, і на нашу оцінку, це назва з жорсткого краю такої категорії. Без перевірених фактів найчесніше сказати так: це місце пов’язане з позбавленням волі, а не з якоюсь публічною послугою чи нейтральною установою. Уживу така назва частіше з’являється в звітах, правозахисних текстах і згадках про пенітенціарну систему, де важливіший сам режим, ніж вивіска. Її сила — у прямоті: одразу зрозуміло, що йдеться про в’язницю. Але й компроміс знайомий — безпека та контроль тут важливіші за відкритість і людяний масштаб. Це не м’яка інституція і не місце для легкого погляду збоку.