8½

8½ требует внимания, а не фона, и именно этим берёт: это драма о творческом тупике, которая сама устроена как поиск выхода. По нашей оценке, её главная сила в том, как она превращает внутренний кризис в форму фильма: сцены перетекают друг в друга, спорят, сбиваются и снова возвращаются к тем же сомнениям. Ограничение тоже честное — здесь нет аккуратного сюжета, и фильм не старается им стать. В просмотре 8½ ощущается как поток памяти, фантазии и разговора, собранный с редкой точностью. В своём поле это одна из опор авторского кино о художнике и растерянности. Фильм для зрителей, которым интересна плотная, рефлексивная работа, а не простая история с прямой развязкой.