Tokyo Twilight

Tokyo Twilight è uno di quei drammi che si fida delle stanze silenziose, dei volti trattenuti e delle piccole pressioni domestiche invece che dei discorsi drammatici, e secondo la nostra valutazione quella riservatezza è esattamente la sua forza. Appartiene a quel tipo di cinema giapponese serio che trova peso nella delusione ordinaria e nella tensione familiare, non nella meccanica della trama. L'esperienza di visione è silenziosa e impegnativa in modo positivo: le scene respirano, le pause contano e nulla è affrettato per rendere il punto ovvio. Il suo svantaggio è anche il suo metodo, perché un film così paziente può sembrare severo se qualcuno desidera movimento piuttosto che accumulo. Rispetto a melodrammi più ampi, Tokyo Twilight è più preciso e meno appariscente, il che lo fa persistere. Il limite qui non è la sottigliezza ma quanto silenzio uno spettatore è disposto a leggere.